哥哥挪用数百万的公款赌钱，丈夫还；哥嫂没车，丈夫买；
财务那么重要的职位，丈夫塞进去个不靠谱的亲戚，现在工厂黄了。
姜欣想，该结束了。
1
华丰摩擦片厂的车间乱成了一团。
十分钟前，操作液压机的小罗除拇指外的四根指头全部轧断，场面血腥惊悚。小罗汗泪俱下，兽一般地号叫，闻声赶来的负责人林峰顾不上腿软，和几个青工一起把小罗扶上了车。
厂在偏远的郊区，林峰一路踩油门闯医院送。等人送进手术室，林峰才发现自己衬衫已被汗水浸湿。
他拿出电话给姜欣打，“晚饭你和小凯先吃。”
“有事？”昨晚两人刚吵过架，姜欣口气淡淡的。
“厂里一工人，指头轧断了，医院处理。”
“严重吗？”
“嗯，四根。”
“买过保险没？”姜欣的声音猛然变得尖利，和之前的淡然形成反差。
林峰手握成空拳放在嘴上，咳嗽，“之前负责这些事的小姑娘不是刚好辞职了么。”
两个人都沉默了，足有半分钟。林峰思考着用什么措辞能缓冲下姜欣的情绪，这大半年，她反应迟钝，连做顿饭都能磨蹭掉三小时。她总是一副提不起劲来蔫耷耷的样子，除了小凯的功课，唯剩对工厂的风吹草动还保持着异于平常的敏感。
但林峰没想出来。他自己的脑袋此刻也是一团糨糊。事实上，还有比保险更严重的问题：小罗真的是小罗，今年才十五。也就是说，厂里唯一的童工，正好出了事。
小罗是六月份才被他表哥带着一起出来寻活儿的，这边小私企多，管理普遍松散。
表哥说：“老板你看，咱山里孩子结实能扛，别看小罗才十五，搬箱搬货的活儿都能做；他家下头还有两个弟弟一个妹妹，指着他苦点赚钱养家呢。”
早年读大学时林峰算个伪驴，去过两回山沟沟里，知道那儿情况差不多确实就是这样。也许真是哪根筋搭错了，当场点了头，并且为照顾小罗，特意把他安排去操作液压机。按钮并不多啊，一红一绿一控制温度的，小罗的手到底是怎么伸进去的呢？
林峰百思不得其解。
但他现在是真信了有“命运的大手”这回事了。天要你亡，那步步都是绊子，跌进去也必是深坑。
这几年，工厂日益不景气，人工成本和各种税收节节攀升，国家又搞“还我蓝天”环保活动，他们这种有排污的厂首当其冲在“被搞”行列，动辄停产一两个月。心里叫苦不迭，还要在厂门口悬一红横幅“我环保我光荣”。
但再不景气顶不过算慢刀割肉，真正让林峰一下元气伤尽的还是去年末出的那档事：聘来的财务动歪脑筋夹带假发票，被抓了包。林峰作为负责人有嘴也说不清，连续几个月被传唤去“喝咖啡”录口供，连罚带打点出去百来万。
气儿还没喘匀，这又来一桩。也许，是更致命的一桩。
林峰苦笑，真是应了歌里唱的“一波还未平息一波又来侵袭”，这背运还真是走不到头了。
等回过神，手机里只剩下嘟嘟嘟的忙音，原来姜欣已经挂断了电话。他转头看了看身后的手术室，不知何时才能结束，心里突突突地打鼓，两头放不下。
另一头的姜欣正捏着手机呆若木鸡。对她来说，远不是“一波又来侵袭”的事了，那是排山倒海式的崩溃！她能清晰地听到自己的心被“刺啦”一声撕开了一道大豁口，先被恐惧占领，继而被失望和黑暗覆盖，最后只剩了无尽的空洞，空得再没办法承受她的这一具肉体。
这一天终于来了。她想。
那晚，她没花三小时做饭，没逐项检查小凯的作业，没大着嗓门督促小凯练琴，甚至没等林峰回来“好好谈一谈”，就上了床。他们再也不需要好好谈一谈了。
2
第二天早晨，姜欣是在对面五楼那男人咿咿呀呀的吊嗓子声中醒来的。
被失眠折磨大半年，她没想到有生之年还能再睡上一个这么安稳的觉，没有噩梦，没有惊惧……和传说中的回光返照是相近的意思？原来上帝也同情将死之人。
家中一片寂静，林峰应该送小凯出门上学了。昨晚也不知他什么时候回来的，倒是小凯跑过来站在床边央求和她一起睡，“妈妈，你今天真好。”小凯钻进被子里时说。
她想起小凯怯生生的卖乖模样，打开了手机里断断续续录好的几十条语音视频，都是留给小凯的。关于学习，关于工作，关于以后会喜欢的女孩子，关于婚姻，还有到十八岁成人之前，每年说给他的生日祝福。是不是还要加上一条才好？要做个男子汉，顶天立地，有责任有担当，不要总怯怯的。
林峰曾说小凯变这样全是因为她，“你脸天天冷得和凝在玻璃窗上的冰渣子一样，样样挑剔事事不满，他能不看你脸色，唯你是从，讨你欢心吗？”
以后不用看妈妈脸色讨妈妈欢心了。这些语音视频每一条都温情又柔软，仔细听还夹杂着轻微的风声。有眼泪沿着脸颊滴到脖子里，姜欣才意识到自己已经啜泣良久。她把薄被拉至额角，眼泪便一滴一滴浸进丝绵被里。
是的，姜欣早提前着手准备了，她料到了会有这一天。就连怎么去死她都缜密地想过了。
去年底，几乎是一夜之间，姜欣的生活脱了轨。乱，胆颤心惊，无法控制。步步后退的日子本已令人束手无策，林峰在退，小凯在退，她在退……又突然摊上了那种事——假发票——林峰身上必须携带一个定位的警报器一样的东西，随时被传唤。说起来多么没面子！亲戚同学朋友怎么看，街坊邻居怎么看？
家里的每个电话，无论是好心的安慰还是好事的打听，对姜欣来说，都像警报，让她整日惶惶如惊弓之鸟。
她的精神一下垮了。白天像没灵魂的机器人，机械应对无尽头的家务琐事烦心事；夜里大睁眼睛，幻灯片一样回放过去，对比现在，希望明天永不要来。
明天只会比今天更糟糕。这不是又应验了？前面还没罚完，这又要赔……四根手指！天啊。
最好一了百了，那明天就真的不会来。可到底是肉长的人心，辗转折磨得渗出血来——不对，不能，太自私；有父母，有孩子，没资格。她最舍不得小凯，她真不该生下他。每夜絮絮叨叨，千回百转，循环往复。
昨天傍晚林峰的那通电话成了最后一根稻草，彻底压垮了她；却也是一剂以毒攻毒的猛药，“治愈”了她整夜天人交战胡思乱想。
不用纠结了。
3
吊嗓子的声音还在继续。
姜欣在小区见过那男人，总穿一身白色练功服，走路女里女气，听人说是从剧团提前退下来的。从前她很厌烦那枯燥单调的声音，甚至跑去物业投诉过。眼下倒听出股如泣如诉的哀怨动人来了。
起身穿过小房间，她打开了通往天台的小门。不，她不是要从那里跳下去，这不是她选择的方式；时间也不对，等今天晚上吧？但一定不是现在。最少，也要等小凯下午放学后。她也不能不再看小凯一眼的。
录好的几十条视频里，几乎囊括所有，唯独没有最重要的那句“妈妈爱你”。她想好了，那要留着亲口对小凯讲。
天台上风有些大，夹裹着初秋的凉意往衣服里灌，姜欣不由得抱紧了双臂。
当初买这套房，很大程度是看中了和房间相连的这个狭长型天台。姜欣说平日养花种草有地方，夏天摆个烧烤架，穿堂风吹过，不知会多惬意。如果摆上一张长桌，能招呼不少朋友。从前她是很爱热闹的人。
“你喜欢那就买啊。”林峰说。
他处处依着她，说得最多的是“你喜欢就好”。彼时他是正好有些钱的，刚从前一家公司出来，股份变现后有近千万的现金资产，在十年前不可谓少。林峰还在上面搭好了花架。前几年没生小凯时，姜欣把这里打理得花团锦簇。于是又搭了遮阳篷，有时午后两人便坐这里喝茶聊天，很有偷得浮生半日闲的情趣。
他负担得起“她喜欢”，同样负担得起“她不喜欢”。比如姜欣突然厌了打卡上下班的日子，一念起，转身便辞了职，毫无顾虑。
人人羡慕她，“嫁得好，处处好”，他们说。
对姜欣来说，这有什么奇怪呢？她从小学开始便是一路“被人羡慕”过来的呀！中队长、大队长、升旗手……成绩优异到考入名校再进入名企。就连现在讲给小凯听，小凯都一脸崇拜，“妈妈，你真厉害。”
美貌也有目共睹，这早被从初中开始就收到手软的情书有力证明过了。就连做主妇的前些年，她也是闪亮的，真正上得厅堂下得厨房，健身旅游娱乐热点一样没落下，还厨艺了得，手工甜品媲美西点店……
生活在她手里就像只小蚂蚁，任她玩，任她摆弄。她一直都是优秀又完美的姜欣，无论在哪里。她天生就该供人羡慕，一直到老。
站在天台边，能看见一楼靠墙那两棵低矮的夹竹桃树，枝叶正随风轻摆。
姜欣盯着出神。
她一直挺喜欢夹竹桃，有年夏天花开得烈的时候摘回来养在过玻璃瓶里。林峰见了鬼一样给她扔了出去，“这花叶都有毒，剧毒！你不知道？没常识吗？”
“摘来看的，我又不吃。”她颇不以为然。
“不怕一万就怕万一。惜命惜福。”林峰一本正经和她说。
是讽刺还是冥冥注定？
现在入了秋，繁盛的花期已过，但树上依然顽强地停留了不少朵，只是边缘发黄，不复娇艳。花果然是没有百日红的。
不过……它们不需要又红又娇艳，它们只要是夹竹桃花就好。再说，还有叶子。网上说茎叶的毒性更厉害。
4
姜欣在遮阳篷下坐下来。
天台上久不打理，光秃秃地毫无生气。十几个空花盆儿散乱地堆放着，只剩尽头两排枯瘦的景观竹还在，此刻正被风吹得东倒西歪，呜咽作响。
像现在的她。向生活屈服了的她。
是从什么时候开始——小凯上各种早教课补课班，林峰没原则地拿钱回去给他哥补赌债窟窿，工厂日渐萧条亏损接连出事，夫妻日夜没完没了地争吵，还是这所有的加成——让手里的那只小蚂蚁慢慢变异成庞然怪兽的？它一日日壮大，咬她，这里一口，那里一口，并伺机猛烈地吞噬掉她。
“你的机会来了。”姜欣真的在脚下发现了一只缓慢爬行的小蚂蚁，她几乎是笑着对那只蚂蚁说。
蚂蚁慢慢侧移，姜欣的视线追着它，直到瞟到天台下面他们家的两个停车位。现在只剩她的小MINI停在那里，太久没开出去过了，开不了，一到人多的地方她便没来由地恐慌，就连去接小凯，碰到过去关系亲密的同学家长都手心冒汗。
林峰怕她出事，强行带去看医生，被诊断为重度焦虑症。她把开回来的药统统扔掉，她才不信那些鬼话，她才是自己的医生：明白症结在哪里，知道对症的药在哪里——林峰和小凯手里。
但，永远也拿不到了。
对面楼那咿咿呀呀的声音重新变得单调难听无比枯燥起来，姜欣几乎想捂住耳朵。
就是这时，她看见林峰的车停到了车位上。车熄火半天，人才钻出来。
姜欣从没在这么居高临下的位置看过他。林峰两手插在口袋里，走得心不在焉，他的头发很有些长了，看起来一点都不精神。
从前都是她帮他理，记得那阵她迷一部韩剧，硬要学里面的女主人公，买了推子回来。难度倒不高，设置好长度，直接推就好。
她说；“万一我手抖怎么办？”
他说：“你泰山崩于前而色不变的大人物，手怎么会抖。”
那是多少年前的事了？应该是林峰刚刚把摩擦片厂办起来，一切还都顺风顺水。他总是叫她“大人物”。他也后悔过原来是他看走眼了吧？当没有了钱和成就感做后盾，她竟那么不堪一击，如同一只纸老虎，一点风吹草动都让她惶惶不可终日……他一定想过，后悔过。
姜欣看着林峰的背影，出了神，甚至忘了回屋。
当初，林峰对她一见钟情后展开猛烈攻势。她欣赏他体贴大方，低调随性，不掩饰地说，也爱他多金。
从小她就懂贫贱夫妻百事哀的道理，爸妈总为你补贴了娘家、你又藏了几十块私房钱这种小事翻来覆去吵。在一个孩子眼里，这种粗暴的指责谩骂，一些节约到近乎卑劣的习性，全都是贫穷引起的灾难。
所以在自己能控制的事情上，姜欣全力做到最好最优秀，比如学习。这是远离贫穷的跳板。在挑选未来丈夫这件事上，她也以为她的目光是精准的。
她错了。
购买专栏解锁剩余48%