年，中国获准加入互联网，并在同年5月完成联网工作。中关村“村民们”是中国最先“触网”的一批人，也是他们最先从互联网中嗅到了未来。
全文约字，阅读约需14.5分钟
年7月的一天，已在中关村叱咤风云15年的简晶，以创业者的身份出现在创业大街的一家咖啡馆里。坐在他对面的，是创新工场合伙人郎春晖。郎春晖看上了他的移动互联网创业项目“拨号精灵”。
▲8月3日，中关村创业大街的一家咖啡馆，即便不点餐，创业者也可以在这里工作、休息。
这家咖啡馆是中关村创业大街最早的孵化器之一，创业者、投资人都会在这里聚集。它的一面墙上贴满了招聘信息和寻找合作伙伴的启事，许多人在这里看到了适合自己的职位、得到了想要的投资。
▲咖啡馆的招聘墙上，贴满了各种招聘信息和寻找合作伙伴的启事。
与美国的硅谷一样，中关村会聚了两类人：教授、工程师、科研人员，他们有技术；以及企业家、风投家和金融人士，他们有资本。
“过去我们没有市场经济。中关村附近的这些科学院所的科研人员做了研究，但没有把这些科研成果转化为产品。”在联想集团工作了26年的陈泉说，但从上世纪80年代开始，他们逐渐打破了体制机制的桎梏，将科研成果推向市场。
在这片一二百平方公里的土地上，一批又一批研究人员、公司企业将科技变成了生产力和财富。中关村也从平房土路的京城西北郊，变成了高楼林立的“中国硅谷”。它没有一刻不在风口，没有一刻不在书写着“技术和资本改变中国”的故事。
体制内、体制外，脚踩两只船
年中国独角兽榜单显示，中国独角兽企业共家，中关村科技园区占了70家。
但几十年前，那里还只是京郊一个普通村落，二十几户人家，房屋散落。
中关村的优势在于它是一座“科学城”，紧邻清华、北大、中国科学院等顶尖高校，聚集了一批科研人员，享有对外交流的资源和机会。
公开资料显示，年改革开放伊始，中关村南三街8号的中科院物理所核聚变专家陈春先就到美国访问。他去了波士顿号公路和旧金山硅谷，那里聚集了几千家新技术公司，规模不大，却能生产高科技产品。
与波士顿和旧金山相比，陈春先认为中关村的人才密度不低、素质不差。年10月，他在物理所的仓库里创办了一家硅谷式的“公司”，“北京等离子体学会先进技术服务部”。从中科院各院所和清华大学，他招募到了服务部的第一批兼职成员。
为避开繁杂的手续和机制的障碍，服务部特意没叫“公司”。但凭借技术咨询、培训、产品研发等业务，仅年，服务部就挣了三万多。兼职成员每月能拿到7-15元津贴，比工资还多。
公开资料显示，挣到钱的陈春先开始受到“损公肥私”“腐蚀科研人员”等指责。年5月，物理所工作组进驻服务部，开始查账。
危急时刻，新华社内参《研究员陈春先搞技术扩散试验初见成效》被送到国家领导人的案头，陈春先创办服务部的试验受到高层肯定。
“我们能这样做，前提是有中国改革开放的大环境和开明的政府，没有政府的支持，中关村是起不来的。”事后，陈春先在一篇文章中写道。
有了高层一锤定音，中关村一下子活跃起来，京海计算机机房技术开发公司、科海新技术开发中心、四通新兴产业开发公司、北京信通电脑技术公司相继成立，被合称为“两通两海”。到年底时，这里已有各类科技公司、研发中心50余家，“电子一条街”初具规模。
“中关村的第一批企业，很多都有高校和国家机关背景。”联想集团商用渠道管理高级经理陈泉说。比如当时最著名的“两通两海”，科海是中科院和海淀区政府合办；信通是中科院计算所、北京科学仪器厂、海淀农工商总公司出资兴办；京海、四通的创始人曾是中科院的研究人员。
当时，中关村各公司的科研人员，大部分属于国家机关或事业单位，同时又为企业服务，“脚踩两只船”。
初具规模的高新技术产业开发试验区
年，联想公司的前身成立时，陈泉还在上大学。毕业后，他在海淀区一所中学教书，每次骑车去区教委开会都要路过电子一条街。“那时候路很窄，中间一条水沟，路边两排大杨树，边上都是卖电子用品的小门市部。”
如陈泉所见，80年代后期的中关村以做电子贸易为主。多年后成为电脑市场巨头的联想，便是其中的佼佼者。
年11月，在中科院计算所不到20平米的传达室里，柳传志等11人成立了联想的前身——中国科学院计算技术研究所新技术发展公司。
联想的第一桶金，来自代理美国IBM公司、AST公司的微机。四通则代理了打字机，信通代理了小型机——一种介于PC机和大型主机之间的计算机。
八九十年代的中国，做贸易不容易。“生产要有生产许可证，进口要有进口许可证。企业没批文怎么办？只好偷偷摸摸。”陈泉回忆，当时有的公司还曾因为走私被海关抓住。
中关村的发展引来了上层
与年轻人不同，王宪云这个年纪的人活得更在意。早上八九点，他骑着电瓶车来到咖啡馆，中午11点多，再骑着车回到住处给自己做一顿午饭。因为在外面吃饭不健康。他还跑步，每天从住处跑到圆明园再跑回来，三五公里。
王宪云是哈尔滨人，3年前来中关村创业，创业方向是智能交通。来北京前，他开过饭店，做过买卖，在国企上过班，干过10年建筑装饰。但他总觉得自己还想做点什么，不能安于现状。
在整个创业大街，王宪云都算得上高龄。但他并不觉得这有什么不好。“年纪越大越有生活经验，考虑的问题越多，项目可能也会越成熟。”不过，他还是在心里给自己定下一个期限。但这个期限是多久，他不愿讲。
38岁的郝兆颖这样描述这个期限：等到没钱吃饭的时候，实在坚持不下去的时候。
他2年来到北京，跟着朋友卖过电子配件。年，还不知道何为“电商”的他，产生一个新想法——把商品放到网站上去卖。
▲38岁的创业者郝兆颖来自山东济南。
5年，郝兆颖做起了自己的第一个网站，一个类似于58同城的分类信息网站。没钱买服务器，他就把网站偷偷挂在朋友公司的服务器上。一年多，朋友辞职，他的网站也只好关闭。
郝兆颖总有不错的想法。他几乎和美团创始人王兴同时想到了做团购，但技术是他最大的障碍。“王兴有什么想法，自己就能实现出来。我要找技术合伙人，要找外包，这都需要钱。”
现在，郝兆颖在做他的第三个网站：我去办。用户既可以在上面花钱发任务，也可以接任务赚钱。因为用户基数少，没人接任务的时候，他就自己接。接下任务到处跑，帮人去学校迁户口，帮人买音乐会门票……
为了推广网站，他还做了一个收集汇总北京演出、讲座信息的